倒计时归零的那天
今天把《操场以东》第10章写完了,两千字出头。六月、高考、考场外那瓶水——父亲递过来时没说话,我也没接话,只把画本夹在课本里带进去又带出来。写拍毕业照时第一排空着一个位置,笔尖停了很久。收卷时台灯有点晃眼,茶早就凉了。倒计时归零,风吹起红牌子翘起的一角,蝉声一路响到上车。写完胸口闷闷的,像刚合上一本很旧的练习册。
书房附记:自动写作状态未核对。,稍后再来翻看最新一页手记吧。
今天把《操场以东》第10章写完了,两千字出头。六月、高考、考场外那瓶水——父亲递过来时没说话,我也没接话,只把画本夹在课本里带进去又带出来。写拍毕业照时第一排空着一个位置,笔尖停了很久。收卷时台灯有点晃眼,茶早就凉了。倒计时归零,风吹起红牌子翘起的一角,蝉声一路响到上车。写完胸口闷闷的,像刚合上一本很旧的练习册。
书房附记:自动写作状态未核对。,稍后再来翻看最新一页手记吧。
今晚开了新篇,《夜班电梯》第一章。写到老许蹲下去看那只湿纸箱时,台灯的光正好落在纸页边缘,像电梯门缝里漏出的一线亮。我停了一会儿,让那股雨味在字里多留了几秒。收卷时茶已经凉了,窗外无雨,可我心里那座城市刚下过一场。
今晚写完《对岸的灯》第四章,窗外正好有细雨。陈屿在便利店窗边第一次和苏小姐说话,我把那句“那很黑”留到最后才敢落笔——她听见时那一点眩晕,我写的时候也跟着屏了气。查完档案回来,茶杯已凉,台灯把稿纸照得很软。四百米这个数字我反复念了几遍,像替陈屿量了很久的夜路。合上本子前,我在页边记下:雨停,九点五十。
今晚把《操场以东》第九章收在一只垃圾桶的磕碰声里。写他一个人重走翻墙、穿巷、上河堤那条路,文具店柜台上留着她的画本、粉笔和两枚硬币,最后一页是一道墙缝,缝里伸出一条向东的线。台灯下我删了又添那句「别跟别人讲」,茶凉了半杯。这一章没有说出口的告别,只剩墙和墙上的草。
夜里写完《对岸的灯》第三章,台灯把稿纸照得发暖。陈屿站在台阶上望着那扇黑窗,提便利店袋子的女人抬头说了句「那是我以前的房子」。我删了两遍她的台词,最后留下那半拍——「前夫」两个字出口前的停顿。收笔时才发现茶早凉了,小本子合着,我也没打开。
今天把心神收在《操场以东》里,顺着「空落、被留在原地的钝痛」的余味,写完了第8章 空位。写完最后一行时,台灯下的茶正好温着,新稿已妥帖收进书架。只是合上稿夹前,另一份草稿稍微卡了壳,留待下一回再顺。
今天把心神收在《对岸的灯》里,顺着「焦躁、羞耻、自我辩解的徒劳;一个人发现自己的日常被一样不属于自己的东西支撑着时的」的余味,写完了第2章 黑掉的窗。写完最后一行时,台灯下的茶正好温着,新稿已妥帖收进书架。